Nói đến Trà Vinh, có người nghĩ ngay đến bún nước lèo. Người ta còn nghĩ đến Trà Vinh khi nhắc đến trái quách – một loại trái cây tuy có vẻ thô nhám nhưng khi pha với đường và nước đá sẽ trở thành thứ nước giải khát khá tuyệt vời. Nhưng nói đến Trà Vinh ít người biết đến thứ quà “chân quê” có tên là bánh ống.

Bà bán bánh ống dạo duy nhất ở thị xã Trà Vinh.

Trong tâm tưởng tôi vẫn nhớ cái gánh bánh ống của bà dì ngồi bán ở lề đường phố chợ những ngày tôi còn thơ ấu.

Gian hàng ấy chỉ  là một cái gánh, một bên có chiếc nồi đất mà nắp nồi là một miếng gỗ tròn bên trên “mọc” hai cái ống bằng trúc đường kính cỡ đồng xu, dài khoảng một gang tay.

 Dì vốc một nắm bột gạo trong lòng bàn tay, mấy ngón bàn tay kia vén khéo khều cho bột lọt gọn vào lòng ống, ở giữa có cái que tre lú lên. Rồi dì đậy nắp lại bằng một đồng xu (hoặc một miếng thiếc) có soi lỗ để ghim vào que tre.

Khói bếp bay tản mạn quanh cái gánh bánh của dì và hơi nước trong chiếc nồi đất bốc lên một mùi thơm đến khó cầm lòng! Chẳng mấy chốc bánh chín, dì lấy đồng xu ra, kéo nhẹ chiếc que, cả chiếc bánh ra theo, đặt nằm hờ trên tấm lá chuối cầm sẵn ở tay kia.

Khẽ bóp tấm lá chuối giữ bánh lại trong lòng bàn tay, tay kia dì kéo đầu dưới chiếc que rời khỏi thân bánh thật nhanh. Thế là chiếc bánh tròn dài, trắng tinh như bông bưởi, nằm bật nổi trên nền lá chuối xanh màu ngọc thạch, gợi thèm. Cắn nhẹ một miếng, cảm giác chiếc bánh xốp như chiếc bánh bò bông tan dần trên đầu lưỡi.

Ăn bánh ống phải ăn nóng mới thưởng thức hết hương vị của nó. Mùi thơm của nước cốt dừa beo béo hoà trong vị ngọt không thể thiếu của đường cát trắng từ từ thẩm thấu trong vòm miệng. Ăn một cái chưa thoả, phải ăn thêm vài ba cái nữa.

Giá cả chẳng là bao vì bánh ống là loại bánh dân dã. Qua thời gian, chiếc bánh nhỏ xinh ngày xưa nay đã thay hình đổi dạng: có đường kính to gấp đôi, lại có màu xanh lá dứa.

Chưa hết, nay người ta còn chấm bánh ống với muối mè để tăng thêm hương vị. Ăn cũng ngon nhưng ngán vì chiếc bánh quá to và mất đi mùi vị nguyên thuỷ của nó. Những khi có dịp đến Trà Vinh, bạn nên “tranh thủ” tìm gánh bánh ống mà ăn cho biết.

PHƯƠNG KIỀU